刷牙的時候才發現，睡前如廁翻讀的荒人手記還在浴室雜物架上，年前重發的新版，封面紙質溫厚，是你喜歡的觸感。書頁因為浴室整夜的濕氣而微微地有了變化，不若剛購入時的平滑，卻有著另一種生動。他們總不解，你對於收存的每一本書看顧不盡相同，毫無準則，而你清楚知道，那都是不同的機運與路徑，細心以霧面書衣繁複包裹是一，收膜膠封是一，摺頁與汙漬是一，濕氣受潮是一，某日書落轟然散開，各有命定。
年前你去刺青，第一個，小小的黑色紙鶴，挾帶著出血與刺痛落根在右手手腕，舉手時，小小的翅膀尖端會從袖口冒出頭來。那源自東京事變創團後的首張專輯封面，你無法細談圖案的發想與意義，太多的歌迷式考究總讓你頭疼，你卻實在迷戀著紙鶴背後那一個所謂結構繁複而線條簡潔的象徵，以及許多年，每夜著魔似聽著椎名林檎入睡的自己，於是你得到一個刺青，如同一個路徑。
如果我們知曉更多，往不同路徑走去，例如，清晨的夢與真實。
你其實並不確定自己是否真有創造故事的能力，儘管你總為故事著迷，那些真實或者不真實並無差異，回頭看見，層層故事立體如樓廈，帶有許多不同高度的光影交錯重疊著。儼然新世界成立。你總癡迷於故事本身，以及一道道通往故事的路徑，癡迷並且急於分享，逢人便眨著有光的眼凌亂地說，儘管思緒跳躍，口說不成完整篇章，卻總有來自遠方，團團濃厚的故事氣味披覆著你，如同一道神諭的降靈口氣，一種呼吸。肯定的是，你謹慎又激動地抓緊這些故事，搖晃著，靜默地向他們大喊：我也明白，彷彿那些動搖都不可動搖，那些吉光片羽，那些執筆，那些不可說，那些細微都將成為你身體的一部分。不同的路徑，如同皮膚下開枝散脈的血管，偶爾用力，某些細節會骨露骨露的浮現出來，成為證明。
路徑各有其門戶對應，有時人們支吾著交換入門訣竅，有時鑼鼓喧鬧，而你嘗試拼湊，拚湊著不同與不同故事之間的相似或者不相似，太過入神時，你總會有掌握著整個世界的錯覺。於是你嘗試成為一個引路人，推敲或者談論著各種開啟路徑的可能性，對故事保持敬畏，並且安靜地成為一個乩身，忠實地，任故事開演，以肉身嘗試將故事裡的氛圍重建，嘗試詮釋，嘗試引路。
夢總是突然轉向，儘管如此，所有的知曉從不會消失。
．
．